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1.

Le cceur battant, j’observais la vitrine en verre qui détonnait du reste de I’immeuble en
pierre brune. Mes mains moites traduisaient le stress de ce premier entretien avec mes futurs
patrons. Je ne doutais pas de mes compétences : j’avais cinq ans d’expérience derriere moi,
une solide formation et une belle liste de personnalités prétes a me recommander. Mais ici, le
contexte était différent. J’avais peur de ne pas €tre prise au sérieux.

Et si pendant I’entretien, génée d’avoir de telles stars devant moi, je ne disais que des
bétises ? Ou pire, si je me retrouvais incapable de prononcer un mot ? Certains sont adeptes
de la premiere impression que donne une personne. Moi, je suis plutdét du coté de ceux qui
préférent connaitre avant de se prononcer — apres tout, on ne juge pas un livre d’aprés sa
couverture. Mais dans ce milieu, il ne faut pas se leurrer, la premiére impression joue
beaucoup. Je m’étais efforcée, des heures durant, de rendre ma voix plus grave. Devant mon
miroir, j’avais tenté de contréler les muscles de mon visage, afin d’afficher un air solennel. Je
sais, c¢’est idiot. Mais pouvoir faire le métier qui vous passionne en compagnie de vos idoles,
n’est-ce pas la consécration supréme ? Pour me donner une apparence plus sérieuse, j’avais
troqué mon jeans et mes petites blouses aux couleurs vives contre un tailleur bleu marine, tout
ce qu’il y a de plus commun. Je pouvais a peine respirer. J’avais grimacé devant mon reflet :
taille normale, silhouette normale..., cette vision me donnait I’impression d’étre une femme
d’affaires new-yorkaise fondue dans la masse d’hommes en costume et de femmes en tailleur
qui déambulent a Wall Street. Mes longs cheveux chatains étaient attachés en chignon et une
fine ligne de crayon faisait ressortir le vert anis de mes yeux.

Je m’appelle Beth Vandenbroeck, petite fleur bleue idé€aliste, enfin, rose, si j’en crois I’ami
d’école qui m’avait surnommeée « petite fleur rose » pour railler ma vision sucrée du monde.
En froid depuis plusieurs années avec le sentiment qu’on appelle « amour », je suis mere
célibataire. Je suis WG, ce qui signifie warning guy. Le WG est une sorte de consultant qui vit
dans ’ombre d’un artiste. Il controle tout sans qu’on ne le voie jamais, fait le lien avec la
maison de disques, supervise les intervenants : producteur, chorégraphe, assistant... Je suis
une des rares WG femme dans ce milieu dirigé par une grosse majorit¢ d’hommes. C’est
parce que je ne me laisse pas faire que j’ai su me faire respecter. J’ai souvent été traitée
comme la petite sceur, la faible femme qu’il faut protéger. Ca ne me dérange pas, je suis assez
impatiente et capricieuse, ce qui sied parfaitement au role. J’ai toujours aimé faire le contraire
des autres et c¢’est ma passion pour la musique qui m’a permis d’exceller dans mon métier.
Pour moi, c’est musique a toutes les heures, a toutes les sauces, au réveil, sous la douche, mon
baladeur partout avec moi... C’est une habitude qui ne m’a pas quittée en grandissant.

J’ai commencé mon job en 2000, comme assistante du premier WG de 1’époque, un ancien
manager un peu pervers qui ne voulait que des petites minaudes de moins de trente ans dans
son équipe. « Pour rester jeune, entoure-toi de jeunes », répétait-il a longueur de journée. Je
le trouvais ringard de prime abord, mais il m’a introduite auprés de nombreuses personnalités
sans jamais rien demander en échange. Il avait gagné le respect de la profession en aidant un
ami a faire ’'un des plus gros comebacks de 1’époque. Cette expérience et le succes qui
s’ensuivit furent profitables a ma carriére. Deux ans plus tard, je décrochai mon premier
contrat pour un jeune boysband qui allait se révéler étre I’un des meilleurs investissements de
la jeune pop britannique.

J’adore les grandes villes. Il est si facile de se fondre dans la masse ! Je savais qu’en
répondant a cette offre dans I'une des plus grandes capitales du monde, il y avait de grandes
chances pour que je range ma tenue de nomade au placard et que je ne quitte plus mes futurs
employeurs. Ce coup de fil m’avait d’abord semblé étre une méchante blague. Tout le monde
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dans le milieu savait que j’admirais les Reload depuis mon plus jeune age. L’appel était
pourtant sérieux. C’est justement parce que j’étais incollable sur leur carriere et qu’ils avaient
entendu parler de mes aptitudes qu’ils ne voyaient pas de meilleure personne faite pour ce job.
La reconnaissance de mon travail par mes idoles... Quel honneur pour moi ! C’était comme
un réve de petite fille qui se réalisait.

Je rassemblais tout mon courage en avangant vers la réceptionniste de ce petit studio perdu
au milieu des bureaux de Soho. Elle m’accompagna dans les escaliers qui menaient aux sous-
sols de I'immeuble. Nous marchions le long d’un long couloir de couleur amande qui longeait
les deux studios d’enregistrement. Je fixais la moquette noire en essayant de me détendre. Je
relevai les yeux et pris une grande inspiration afin d’évacuer mon stress. Les murs qui
menaient a la salle de conférences étaient décorés de disques d’or, de platine et de diamant au
nom des Reload, ce groupe pop qui avait connu la gloire dans les années quatre-vingt-dix. Ils
s’étaient spécialisés dans les chansons d’amour avec un son qui les rendait particuliéres.
C’¢était les premiers du genre et ils ont inspiré beaucoup d’autres formations qui ne sont
jamais parvenues a ¢égaler leur popularité. Le départ de Noah, le plus jeune de la bande,
affublé d’un ego démesuré, et leurs exces, les avaient conduits a se séparer en quatre-vingt-
seize. Jusqu’a ce qu’une décennie plus tard, réunis pour un documentaire sur 1’histoire du
groupe, ils décident de reprendre avec succes leur route ensemble.

La jeune femme qui m’accompagnait toqua a la porte et ouvrit sans attendre de réponse.
Elle me fit un signe de la main pour m’inviter a entrer puis referma la porte derriére moi. Ils
n’étaient que trois. Trois hommes d’age mir, de proportions différentes, avec le méme sourire
chaleureux sur le visage, assis ['un a coté de 1’autre sur la longueur d’une grande table en
chéne blanchi. L’absence du membre le plus intimidant me détendit assez pour que je les
observe sans rougir bétement. Je les saluai poliment en m’installant sur I'une des chaises a
roulettes qui leur faisaient face. Le manque de fenétres sur 1’extérieur et la couleur prune des
murs firent soudain resurgir ma nervosité. Je tachai de reprendre discrétement ma respiration
et posai mon regard sur le leader du groupe qui s’adressait a moi :

— Nous n’allons pas tourner autour du pot : notre WG prend sa retraite. Nous préférons
habituellement nous entourer de personnes d’age mir, avec un certain nombre d’années
d’expérience. Mais considérant votre CV déja impressionnant malgré votre jeune age, et
compte tenu des recommandations que nous avons regues a votre sujet, nous sommes préts a
revoir notre copie et a tenter I’expérience.

Waouw | Je savais Riley Carter tres professionnel, mais la, il m’impressionne ! Non,
Beth, ne pense pas, détends-toi et surtout, réponds quelque chose !

— Hum, vous connaissez déja mon parcours... Je vous propose donc un essai de trois mois
et nous aviserons pour la suite, si mon travail vous convient.

Le sérieux de ma voix m’impressionnait moi-méme. La porte s ouvrit alors. C’était Owen,
la bouille d’ange du groupe. Dans les années quatre-vingt-dix, il était déja le chouchou des
jeunes filles, moi comprise. Je n’ai pas oublié la petite fille de dix ans qui révait devant ses
yeux turquoise. Il prétait régulierement sa voix aux compositions de Riley et, quand le groupe
sortait ses instruments, il était a la basse. Son pantalon en coton beige associé¢ a un polo blanc
lui donnait I’air décontracté, comme s’il revenait d’une balade sur la plage. Ses sandales de
cuir brun rehaussaient cette impression. Je détournai rapidement les yeux. Heureusement que
J’étais assise, sans quoi mon « grand professionnalisme » aurait roulé sous la table. Il
s’installa prés de ses amis, tandis que Riley reprit la parole :

— Vous avez des exigences ? Un mode de travail particulier ?

Des exigences ? Il venait de prononcer le mot magique ! Bien que mes régles de bonne
conduite n’aient aucune valeur juridique, elles ont une valeur morale a laquelle j’accorde la

7



plus grande importance. Et j’en attends autant de mes clients. Quelques paragraphes glissés
dans le contrat me permettent de déterminer une « faute grave » en cas de conflit, pour éviter
d’étre piégée par une star qui ne se controle plus. I’y évoque par exemple 1'usage des drogues
sur scéne. Un fléau pour le WG qui veille non seulement a ’image — filtrage des informations,
conseils sur les concerts, les apparitions TV, la presse, les photoshoots, les couvertures
d’album ou de DVD, etc. —, mais assure €également la promotion des artistes. Dans ce
contexte, la franchise est de rigueur, comme le respect mutuel, dans les choix et dans les
décisions. Et ma touche personnelle est un mode de travail écologique, dans la mesure du
possible. Ce contrat avec Reload n’avait pas dérogé a ces régles et Riley, a la hauteur de sa
réputation de cartésien, fut tout de suite en accord avec elles.

— Je dois vous avouer que vous &tes plus rigoureuse que votre prédécesseur. J espere que
notre collaboration se passera bien et — pourquoi pas — que vous resterez plus longtemps avec
nous.

— Comme vous le savez, je suis nomade, mais je reste ouverte d’esprit. Nous en reparlerons
plus tard.

— Trés bien, rendez-vous ici demain, méme heure, pour notre premiere réunion ensemble.
Nous vous expliquerons les différents projets du groupe.

Je leur serrai la main avant de partir, tentant de garder mon sérieux, au moins jusqu’a ce
que j’aie quitté la salle de conférences, méme si serrer la main d’Owen était trés intimidant.
Lorsque la porte se referma derriére moi, je ne pus m’empécher de faire une petite danse de
victoire. Méme si je ne restais que trois mois avec eux, ¢’était déja un grand honneur pour
moi.



2.

Lorsque j’arrivai le lendemain au studio avec une demi-heure d’avance, je n’y trouvai que
Riley, les autres n’étaient pas encore arrivés.

— Bonjour Beth. Je vois que vous étes une adepte de la ponctualité avancée, j’aime c¢a.

— Oui, on ne sait jamais ce qui peut arriver en chemin. Je préfére prendre de 1’avance. Je
n’aime pas me faire remarquer en arrivant la derniére.

— Ne vous inquiétez pas... vous remarquerez qu’ici, il est difficile de battre Owen, notre
champion toutes catégories du retard, me dit-il avec un sourire.

Pour cette deuxieme rencontre, j’étais déja moins impressionnée.

— Je peux vous demander quelque chose ?

— Qui, bien str.

— Nous allons nous cotoyer réguliérement... je serais plus détendue si vous me tutoyiez.
— Aucun probléme si tu fais de méme, me répondit-il avec un clin d’ceil complice.

Sa chemise vichy bleue au col blanc, attachée jusqu’au dernier bouton, concordait
parfaitement avec la rigueur de sa personnalité. J’allais vite découvrir que ce compositeur de
génie, pianiste, et chanteur principal de la formation, ne s’accommodait pas de I’a-peu-pres, et
qu’il voulait étre entouré des meilleurs. Il commenca a me briefer sur le premier gros travail
que le groupe voulait que je fasse pour eux : superviser la préparation de leur tournée Perfect
World. Les tournées et la charge de travail attenante étaient la meilleure fagcon de tester toutes
les compétences d’un WG. J’abordais ce projet avec sérénité. Ma précédente collaboration
avec SouthLine m’avait donné les bases pour travailler sur des tournées de cette envergure.

Pour ma premicere expérience en solo, je m’étais retrouvée a faire de I’intérim sur une de
leurs tournées. Leur maison de disque, qui n’avait pas os¢ sortir les gros moyens pour les
débuts de ce jeune boysband irlandais, s’était rabattue sur une jeune WG de vingt-deux ans au
nom inconnu. Ce n’était pas ma premicre expérience dans le métier, j’avais déja officié
comme assistante. Mais c’était la premiére fois que j’étais aux commandes. En dix-huit mois
avec eux, j’avais pu faire mes armes, gravir les marches et surtout, commencer a me faire un
nom.

Apres cette expérience, je m’étais spécialisée dans 1’intérim, avec une préférence pour
I’aide aux tournées. Il m’était méme arrivé de travailler quelques mois pour une salle de
concert dont j’organisais le planning et la publicité. Je n’ai jamais voulu d’assistant. Mon
caractére indépendant rechignait & cette perspective. Etre WG intérimaire, c’était un peu aller
sauver des ames en détresses, de ville en ville.

J’appréciais ces voyages qui me permettaient de découvrir les quatre coins du Royaume-
Uni. J’y rencontrais un grand nombre de célébrités que j’accompagnais pour des durées
variables en fonction de leurs besoins ou des durées de leurs carrieres. Ceux que j’ai
conseillés n’ont pas tous fini sur le walk of fame '. C’est la dure loi du showbiz, un jour tu es
« in », le lendemain tu es remercié sans aucune reconnaissance.

' Walk of fame : Ce terme désigne un trottoir trés célébre situé sur Hollywood Boulevard a Los Angeles. Sur
les quelque 2 000 étoiles qui le recouvrent figurent les noms de célébrités de 1’industrie du spectacle honorées
par la chambre de commerce de Los Angeles.



La premiére semaine se termina. Je me sentais bien plus détendue. Le tutoiement facilitait
le dialogue. J’avais rapidement trouvé mes marques concernant 1’organisation de la tournée.
Dés le troisiéme jour, j’avais rangé mes tenues sérieuses pour retrouver mes jeans et mes
blouses imprimées de petits messages humoristiques — je choisissais souvent le texte en
fonction de mon humeur du jour. Lucas n’avait pas manqué de me faire remarquer ce
changement de style radical par quelques petites blagues bon enfant. Ce grand brun ténébreux
aux yeux bleus et au corps d’athléte était considéré comme le rigolo du groupe. C’était aussi
un trés bon danseur, et le batteur de la formation.

Les jours passaient, et nous apprenions a nous connaitre. Nous venions de boucler la liste
des villes et des salles de concert ou nous allions nous produire.
— Alors, Beth, j’ai appris que tu étais fan ? claironna soudain Lucas.

— Oui, depuis que j’ai dix ans, répondis-je en me levant pour rassembler mes notes et tenter
par la méme occasion de cacher le feu qui me grimpait aux joues.

— Aie ! Ca, ca fait mal ! s’exclama Ethan.

— Pourquoi ?

— Ca ne nous rajeunit pas !

— Et lequel d’entre nous était ton préféré ? s’enquit Owen qui était toujours installé a la
table, menton appuyé¢ dans la paume.

— Je préférerais ne pas répondre, dis-je en rougissant. Je ne voudrais pas que la personne
concernée vienne a profiter de ce statut.

— Bien vu, approuva Riley.

— Mmmmmbh..., j’ai ma petite idée sur la question, annonca Ethan en mettant ses mains
derriére sa nuque.

Ethan était le plus discret du groupe. Il n’aimait pas se mettre en avant. Il se qualifiait lui-
méme de « personne ordinaire », faisant mine de croire que sa grande taille, ses cheveux
bruns, son style vestimentaire, et ses aptitudes €taient conformes a la norme. C’¢était pourtant
un guitariste et un danseur de talent.

— Qui ¢a ? I’interpellérent Lucas et Owen a ’'unisson.
— Owen, répondit-il, tandis que je laissai tomber la pile de papiers que j’avais dans les
mains.

— Hum, désolé de te dire ¢a, Beth, mais tu viens de te faire griller, me fit remarquer Riley
en se baissant pour m’aider a ramasser les feuilles.

— Ce n’est pas grave. Il I’aurait su tot ou tard. J’espére seulement qu’il n’en abusera pas...

Je lancgai un regard sévere a Owen qui prit un air angélique et mima un signe de promesse.

Lorsque je quittai le batiment en compagnie de Riley, je le questionnai sur ce lieu.
L’endroit passait inaper¢u aux yeux des badauds, coincé au milieu de bureaux, avec un hall
d’accueil des plus banals.

— Ce studio, c’est votre salle des trophées ?
— Plut6t un lieu a notre culte, dit-il en riant et en caressant I’immeuble de la main.

Il m’expliqua qu’ils y trainaient depuis la formation du groupe et qu’au fil du temps, cet
endroit avait fini par devenir leur repaire. Le propriétaire du studio était un ami musicien de
Riley avec lequel il avait souvent collaboré. Les Reload étaient trés indépendants : ils
composaient leurs chansons et enregistraient eux-mémes les instruments de base. Les versions
définitives n’étaient pas mixées dans ce studio, mais les réunions et la création des maquettes
s’y faisaient presque toujours. C’était grace aux recommandations de Riley que cet endroit
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avait acquis ce statut particulier. En signe de reconnaissance, le propriétaire des lieux en avait
fait un espace a la gloire du groupe.
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3.

Nous n’avions pas d’horaires particuliers. Nous nous arrangions simplement pour éviter les
heures de pointe, et Soho n’était qu’a quelques stations de métro de chez moi. Je laissais
souvent ma voiture et ses gaz polluants & la maison. Comme a mon habitude, j’avais mon
MP3 sur les oreilles quand j’arrivai au studio.

Je ne suis pas claustrophobe et je m’étais facilement habituée a 1’absence totale
d’ouvertures de la salle de conférence. Je m’étonnai de voir qu’Owen était seul sur place.
— Salut. Qu’est-ce que tu écoutes ? m’interrogea-t-il en relevant la téte de ses partitions.

— A ton avis ? Perfect World, pour changer ! répondis-je avec un grand sourire en retirant
mes écouteurs.

— Quelle chanson ?

— « Believe in » ... c’est ma préférée.

— C’est moi qui I’ai écrite, m’annonga-t-il tout fier.

— C’est vrai ? m’exclamai-je en laissant tomber mon sac. Ou as-tu trouvé une telle
inspiration ? Les paroles sont magnifiques !

— Je ne sais pas... je me suis réveillé un matin et elles étaient dans ma téte. Je n’ai eu qu’a
les écrire sur un bout de papier...

— C’est drdle que tu parles de réve... il y en a un que je fais depuis des années. Je suis avec
un inconnu. Je n’arrive jamais a distinguer son visage... et au loin, j’entends une chanson que
je ne connais pas... Un jour, j’ai entendu « Believe in » et je me suis rendu compte que
c’était la chanson de mon réve.

— Tu crois que je suis ton inconnu ?

— Oh, non ! Mais je crois que cette chanson est liée a mon ame sceur, comme si elle parlait
des sentiments que nous partagerons.

L’apres-midi, j’écoutais les gargons essayer de se mettre d’accord sur la playlist de la
tournée, tout en relisant les contrats avec les différentes salles de concert.

— « End of Love »? proposa Ethan.
— Non, je ne suis pas str qu’elle fasse I’unanimité parmi les fans, répondit Riley.

— Et pourquoi pas « Believe in » ? Je sais de source slre que notre fan n° 1
I’adore, proposa Owen.

Je relevali la téte, souriante.

— Je ne suis pas représentative de la majorité des fans. Mais si je peux donner mon avis, «
Carry on » serait parfaite.

Le groupe fut d’accord pour ’ajouter a la playlist et je m’en réjouis. J’ adorais cette chanson
et ¢ca prouvait que mon avis comptait déja pour eux.

—Et en ce qui concerne les anciennes chansons ? demanda Lucas pendant que je
replongeais dans mes papiers.

— « Less than an Hour » , affirma Riley comme une évidence.

Je me mordis la lévre pour m’empécher d’intervenir. Je n’avais de toute fagon pas
beaucoup de poids dans leurs décisions.

— Je crois que Beth a une objection, souligna Owen.
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Je croyais pourtant avoir été discréte ! Je relevai la téte avec innocence, découvrant quatre
paires d’yeux qui m’interrogeaient en silence.

— Ca risque d’étre difficile de faire mieux que la version de la derniére tournée.
— Rien n’est impossible pour notre chorégraphe, répondit Riley, confiant.
— Tu es allée a I’un de nos concerts ?

— En tant que fan n° 1, tu crois que j’aurais raté ¢ca ? Je vous ai observés comme si j’étais
Dieu, m’esclaffai-je devant I’air étonné d’Owen. Je suis sortie quelques semaines avec votre
ingénieur son et lumiére. A cette époque, il était stagiaire. Il contrélait les spots au-dessus de
la scéne. Sachant que je vous adorais, il m’a discrétement emmenée. Superbe vue !

— Allan ?! Tu n’es pas difficile en matiére de mecs !

Cette affirmation me vexa. Je replongeai la téte dans mes notes, repensant a ce soir
extraordinaire, & I’excitation que j’avais ressentie en les voyant revenir sur le devant de la
scéne, au privilége de tenir ces boules de lumiére qu’ils avaient touchées quelques minutes
auparavant. .. Je souris en réalisant que ce coté fangirling était loin derriére moi. A présent, je
travaillais avec eux. J’avais le plus beau métier du monde !

Ma période d’essai touchait déja a sa fin. La vie au sein de Reload se passait a merveille.
Riley m’avait déja proposé un contrat a long terme. Je lui avais répondu que je préférais
attendre la fin de la tournée avant de m’engager. Il venait de passer les trois derniers mois a
me tester & la moindre occasion et il était siir de lui. J’avais été engagée pour m’occuper de
leur tournée, mais ils avaient fini par m’impliquer dans la plupart de leurs décisions : « Crois-
tu que faire une interview avec untel est une bonne idée ? », « Untel a téléphoné, il voudrait
que nous collaborions sur son nouvel album. Qu’en dis-tu ? » Une fois qu’ils avaient su
qu’Owen était mon chouchou, ils n’avaient cessé de me 1’envoyer. Seul de surcroit. Le test le
plus dur fut certainement la fois ou ils essayerent de me faire croire qu’ils voulaient figurer
sur la couverture du trés sérieux Times Magazine, habillés en poulets. Owen passa la journée
enticre avec moi dans la salle de conférences, usant de tous ses stratagémes pour me
convaincre.

Fin de cet extrait de livre

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :
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